Моя первая Пасха

[coshevka]

...Я крестилась в 1983-м, почти сразу после этого забеременела. Беременность была тяжёлая, я лежала в больнице на сохранении... В общем, так получилась, что свою первую Пасху я встречала дома. Семья моя тогда не разделяла моих интересов: папа и бабушка активно были против, мама и тогдашний муж - достаточно равнодушно. Поэтому никакого праздника домашнего у нас не было, и всё, что мне оставалось - это попытаться ночью "поймать" по радио какую-нибудь волну, где транслируют пасхальное богослужение. Это сейчас каждый год по телевизору можно спокойно увидеть патриаршую службу, да ещё с комментариями и объяснениями. Мамочка моя, которой сейчас уже под девяносто, с удовольствием смотрит. И схождение Благодатного огня тоже. Ну, в общем, сейчас немощным и сидящим дома хорошо. А в начале восьмидесятых не то, что телевизионных передач не было - и по радио-то ничего не транслировалось, религия имела статус "опиума для народа". Так что выход у меня был один - отыскать "вражеский голос" с каким-нибудь заграничным богослужением. Чем я и занялась. Уединившись с приёмником на кухне, зажегши загодя приобретённую красную свечку, я начала радиопоиск. Я учла европейское время, было часа два по полуночи. Семья мирно похрапывала за стенкой. Не сразу у меня получилось, наконец, сквозь треск, помехи и завывание "глушилок" (кто помнит - в советское время радиостанции "Свобода" и "Голос Америки" специально глушили, чтобы, значить, не смущать политическую праведность советских граждан) я неожиданно услышала ясный, чистый звук мужского голоса и слова, которые он неспешно, выразительно читал:"Кто благочестив и боголюбив, — тот пусть насладится этим прекрасным и светлым торжеством.Кто раб благоразумный, — тот пусть, радуясь, войдёт в радость Господа своего.Кто потрудился, постясь, — тот пусть возьмёт ныне динарий",- в Лондоне заканчивалась пасхальная заутреня, и голос был - Владыки Антония Сурожского. Это я потом узнала, когда передача закончилась, и диктор объявил, откуда была трансляция. А тогда я, затаив дыхание, слушала - в первый раз в жизни! - "Огласительное слово" святого Иоанна Златоуста, и каждое слово падало прямо в сердце. "Смерть, где твоё жало? Ад, где твоя победа? Воскрес Христос, — и ты низложился; воскрес Христос, — и пали бесы; воскрес Христос, — и радуются ангелы; воскрес Христос, — и водворяется жизнь; воскрес Христос, — и мертвого ни одного нет во гробе". Никогда раньше с такой силой и простотой не говорили мне о Воскресении. Я вдруг осознала, что событие, ради которого я сейчас не сплю - гораздо больше, чем я себе могла представить. Кухня моя как бы расширилась до масштаба Вселенной. И я уже была не одна - вокруг меня был целый мир, вся Церковь, объединённая в пространстве и времени. Вот так, с этой удивительной ночи началась моя пасхалия)

Comments

[justnat.livejournal.com]

Очень вы хорошо расскали.
Есть общий пласт - бдения на кухне над "голосами", у нас это было позже, и даром что перестройка, тот ночной вой заглушек не забуду. наверное, никогда...

[coshevka.livejournal.com]

О, да, это целая эпоха нашей жизни! Для меня это - именно восьмидесятые, моя подруга тогда очень увлеклась и меня увлекла. Много мы читали тогда самиздата и тамиздата, и много слушали.

[justnat.livejournal.com]

Я застала, но в такие странно-промежуточные времена. Заглушки были, и самиздат с тамиздатом на папиросной бумаге и отпечатанный в нашей ванной на фотобумаге. Но времена были уже: вот сегодня самиздат, а завтра я Гинзбург купила в магазине...

[coshevka.livejournal.com]

Да, я помню тоже эти первые издания)